评分8.8！《一秒钟》到底幸亏哪里？张艺谋新片深藏悲情

猫眼电影 · 发表于 2020-11-28 16:19:00

你有多久没看影戏了？
你还记得小时候看的露天影戏吗？
你看过胶片影戏吗？
你吊唁看胶片影戏的日子吗？或者说，吊唁看胶片影戏时的那份向往？

《一秒钟》是一部关于胶片影戏的影戏，故事发生在上世纪70年代的西北。
三位原本毫不干系的主角因胶片而牵绊在一起。逃犯张九声（张译饰）寻找22号《消息简报》胶片，因女儿曾在里面出现。流离儿刘闺女（刘浩存饰）随处偷胶片，是要用胶片做灯罩。影戏放映员范影戏（范伟饰）因抢救胶片，与张九声和刘闺女的故事交织在一起。

父亲和女儿的影像投射
张九声和刘闺女冤家路窄，不打不相识，使得《一秒钟》的前部门特殊有公路片和西部片的特质。
在两人搭车回村的戏中，刘闺女向司机哭诉本身的父亲，看似是聪敏的小姑娘临时编的故事，实在不然。
厥后，张九声疑惑她到底为什么要偷胶片，刘闺女才道出实情。无父无母是真的，要照顾弟弟也是真的，名字是派出所任意起的，费尽周折只为做灯罩。

张九声进劳改时，他的女儿只有8岁，六年的时间足以让小孩长大。因此看完《消息简报》第一遍后，他都没认出哪个是女儿，要求范影戏再放一遍。第二遍，张九声从小窗口转过脸，无声的眼泪簌簌流下来。"一秒钟太短，不敷。"

在看女儿片断的"大循环"时，愤怒的刘闺女跑进来诘责他为何吓唬弟弟，她与张九声女儿的影像出现了重叠，差不多都是14岁的年纪。
被保卫科追打是张九声和刘闺女矛盾转折的重头戏，两人在这之后进入息争。
他们被捆绑在一起，银幕上放着《英雄儿女》中王芳认亲的片断。
刘闺女泛起泪花："我实在挺想我爸的。"
张九声也是，他多想见到女儿。

敦煌的戈壁，是天然的取景地。演员的奔驰、形体、脚印都是影戏的感情表达。
押送队伍后面，刘闺女挥着灯罩奔驰，那是张九声拜托范影戏给她的豪华版灯罩，要用掉二十多米胶片。

张九声女儿的一秒钟胶片随风沙扬起，还有包裹它的那块报纸。文艺作品的魅力就在于此，若刘闺女拾起的是那两帧胶片，故事就太过理想圆满。
遗憾也是一种暗示。

虽然很明显能看出两年后的部门是厥后补拍，但基本依循主线。
劳改结束的张九声和亭亭玉立的刘闺女又在沙丘中奔驰，烈日下光影缤纷，失去的胶片再也找不回，恰似也不像当初那般疯狂和绝望了。

有那么一瞬间，刘浩存的脸上出现了早年章子怡的神态。
范影戏实在不是真正爱影戏
张艺谋在《一秒钟》纪录片中给演员讲戏时说，谁人年代人人都爱看影戏，看影戏就是白日梦，是仰望星空的快乐。
影戏中的人们都爱影戏吗？

张九声不爱影戏。他连正片《英雄儿女》都不看，费尽精神找到正片前加映的22号《消息简报》也只因上面有女儿的一秒钟影像，末了甚至让范影戏给他来个"大循环"，只循环女儿出现的那段。

刘闺女不爱影戏。谁人年代，用胶片做台灯灯罩是时髦玩意。弟弟烧坏了借来的台灯灯罩，被人欺负，她随处偷胶片是为了做灯罩，给人家还回去。她说本身看了好多遍《英雄儿女》已经不想再看，可见她每次看影戏的动机也是为了偷胶片。

范影戏也不爱影戏。哪怕他是自豪光荣的影戏放映员，拥有一身娴熟的放映技能，但他享受的是这份职业带给他的地位和被讨好的滋味，为了保住这份铁饭碗，他也要向保卫科示好，甚至把事故责任推在对本身位置有威胁的徒弟身上。
更不要忘记，范影戏的工作对他亲生儿子造成的永久伤害。因此作为一名专业的影戏放映员，他竟然没有胶片清洗液。

"爱看影戏"的观众也不爱影戏。他们蜂拥而来，捧着鸡、推着自行车、爬上窗台、站上椅子，看似爱看影戏胜过一切。可范影戏道出玄机：这些人，你不管给他们放什么，都能看一晚上。

影戏，是《一秒钟》故事的载体，但故事的核心远不在影戏本身。
以为它是写给影戏的情书，实在是谱给时代的挽歌。
这个故事中没有暴徒
《一秒钟》开篇的第一个镜头：沙尘暴来袭，张九声从远处的一座沙丘后出现，他朝镜头走来，瘦削的身影稍显疲惫，但步调又坚定。
这个镜头为影戏定了调：这是我们熟悉的张艺谋。

保有连续创作能力的老导演都是影戏世界的财富，至少在中国第五代导演中，张艺谋是唯一连续创作新作品的。
同时《一秒钟》只能由张艺谋拍，因其稍显过时又古板的题材，又因其暗藏的时代表达。
影戏用来表达，用来传递，用来讲述一个时代。在谁人年代，看影戏是唯一的消遣，关于影戏，可以发生许多故事。

关于影戏，也能传递出人性。张艺谋说，这部影戏中没有暴徒。
范影戏是《一秒钟》里最值得反复品味的角色。
他是面子的影戏放映员，戴手表、贝雷帽，穿马甲，手握搪瓷缸，在人中树立威信。
但他是极致的利己主义者。
毁坏胶片，明明是本身儿子的过错，却当众将责任推向本身的徒弟，因猜疑身为厂长亲戚的徒弟惦记本身的位置。

得知张九声是逃犯之后，一改原本高傲的姿态，客客气气地跟他说话，还把凳子让给张九声坐，懂得人情油滑。
看似帮助张九声实现看女儿影像的心愿，实在是要将其稳住，本身好去给保卫科通风报信，想要立功。对保卫科长的奉承，也是为了稳固本身的工作。
不过范影戏的所作所为谈不上坏，是谁人年代的生存本能。

同时，范影戏也为张九声冒了次险，使他的形象更加丰满。
他从那盘胶卷中剪下了张九声女儿的一秒钟胶片，偷偷塞进张九声的左胸口袋。
影戏是动态的，而照片可以留下永恒。范影戏想为这位父亲，保存些永恒的东西。
可那盘胶卷是《消息简报》，具有很强的政治宣传功能，任何片断都不是普通的放映员可以任意剪掉的。
即便张九声女儿的影像只有一秒钟，经验丰富的放映员一摸便知有人动过。

农场劳改犯张九声也不是暴徒。影片借范影戏之口：打斗不至于劳改，你多半是被人整了。
被谁整了呢？联想影戏拍摄的70年代配景，便可窥知一二。

《一秒钟》的用心之处是借胶片讲述特定时代和生活在此中的人。
它没有摇旗呐喊，没有判断是非，没有泣不成声，没有强烈控诉。
它用温柔的笔触书写：谁人年代没有暴徒，他们是身不由已的人，是积极活着的人，是仍有真情的人。

它既是给影戏的情书，更是给时代的挽歌。
庆幸在本日，还有人在拍《一秒钟》如许的影戏。
《一秒钟》猫眼评分8.8，影片正在热映中。
（作者：寒鹿）

来源：https://www.sohu.com/a/434955131_223414
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！