知青回忆——他说风雨中哪点痛算什么！

张旭 · 发表于 2010-10-31 19:57:47

知青回忆——他说风雨中哪点痛算什么！

      郑智化的一曲《水手》：“他说风雨中这点痛算什么！。”把我拉回上山下乡年代放树子的回忆中。
我上山下乡的四都公社荣溪大队L生产队是个美丽精致的山村。毗邻江西，重峦叠嶂，古树参天，林海莽莽。一条小溪叮叮咚咚，潺潺延延在村中穿过。“浅浅碧水平,青青稻苗长。”这条蜿蜒前行的小溪在公路不通年代成了村里的黄金水道，托载着村里的木头一路跌宕、冲关过隘下赖坑到溪口，救了村里人的命。
   1969年1月，我响应毛主席：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。的号召下乡插队到L生产队。按排在一户贫下中农家“同吃、同住、同劳动。”下乡的第六天，东家跟我说，“家里没米吃了，明天要去四都墟买些米，一次要买八、九十斤。能帮我挑些回来吗？”“到四都多远？”“30里。”“我能挑60斤。”东家“真的？”“不要担心的。”东家大喜。一个星期的“三同”，农村无米之炊残酷现实，明明白白摆在我的面前。东家俩夫妇有个六十多岁的老头，四个孩子，加上我刚好坐满一张八仙桌。东家日子是精打细算，点点滴滴抠算着过来的，每天上桌，除一个还在襁褓中的婴儿外个个都是看到食物，两眼放光，恨不能一口到嘴的主。他家一天放两升米（三斤）下锅捞饭，早上的稀饭清汤寡水不见一颗饭粒，蒸一小筛子地瓜干，老人小孩，只准喝稀饭汤配地瓜干。地瓜干也不管够，小孩一阵哄抢，三下二下没了，我是生人不好意思跟他们抢，能上夹一、二下，我有一个月三十斤的定量，东家给盛一小碗饭。孩子不给饭吃，饭粒掉地下、桌缝，孩子们也会想办法抠出来吃，他家小孩常在地瓜藤中翻找没捡净地瓜吃。挨饿是常事。

第二天，我和东家一起去赶墟。山路崎岖，一边走，东家一边和我拉起了家常。他说，看着一家大小不能吃饱饭，好比被人掐着喉咙，心里难受，实在是没有办法的事。生产队分来的粮食一年只能够吃四、五个月。禾刀子刚放下就没得吃了。不知道明年春天这道关能不能熬过去，说着，说着，东家竟说不出话来，背转身去擦眼泪。哪年月，家家户户都缺粮，正月还没过完，先是个别家开始借粮，后来生产队长按排干活，问张三说去四都借米了，叫李四说是去濯田挑地瓜渣了。村里不少人家靠捋豆角叶，挖葛蔸充、。生产队出纳被大家堵得出不了门，说没米下锅了，无论如何得借些钱买米救命。这个时候，全村人的心里还有一样指望：村口堆放有一百多立方的杉木，堆在那有两层楼房那么高，有二、三个球场那么宽。是去年村里的男劳力花了一年时间吃苦受累，艰苦劳作的成果。春荒能不能渡过，就看这批杉木能不能漂放到溪口公路边。

春分前后，饥火在村里蔓延。早晨起来，先是一、二家，端着个小簸箕一家一家借，后来，有四、五家借粮，借的人多了，手头粮食较宽裕的人家也赶忙说没粮了，村里渐渐恐慌起来了。水吧！让村里的木头到公路！救救大家吧，不然会死人了。”也不知道是跪拜有灵，还是季节到了。谷雨前后，春雨便发。千山万壑水流汇聚一起，平静温婉的小溪，转眼间变成了汹澎湃势的山洪，托举着一根根木头，冲关过隘浩浩荡荡奔涌向前。一些老人开始烧香拜菩萨，嘴念“雷公电母显显灵，风来吧，雨来吧！涨大水吧”。
   春眼不觉晓，夜来风雨声。一天，黎明时分，睡眼朦胧中人的我，被村子里“咣！咣！”一声紧过一声的锣声惊醒，一个社员一边敲锣，一边喊话：“下雨罗，大家起床罗，各家各户赶紧做饭！”锣声和喊话声划破静寂的夜空。一遍又一遍在村里回响，。心里想：出现什么非常事件？天空还黑乎乎的扰了我的好梦。敲锣的人过了一家又一家。“起床、起床放树子啰“！锣声响过，各家各户于是便有了响动，互相打着招呼。开门、抱柴、挑水、刷锅的声响渐次传来。天还没有大亮，脚下还黑乎乎的，二、三个社员急急忙忙穿上蓑衣，带上工具，直奔村口的木头垛奋力工作起来，用撬棍撬，用笃钩（带鹰嘴钩的放木工具）牵。“轰隆、轰隆”一根根几百斤重的木头赶下溪流，木头在溪水中晃晃荡荡向前漂放。紧跟着，村里的能出工的男女老少，着蓑衣，背柴刀、扛“笃钩”全都上了场。沿溪边跟着溪里漂浮木头疾跑起来，看木头在那里卡在那里，就地用“笃钩”（放木专用工具，形象鹰嘴）。或推，或牵，引导六米长的木头在溪流漂行。凡木头所过之处，或浅滩、或拐弯处便有人守候，大家全神贯注丝毫不敢不敢懈怠。“一涨一退山溪水”，时间就是生命，必须群策群力，要想早日把木头漂运到岸，必须群策群力，与天争时。任何偷懒、不作为的行为，会被村人讨厌嫌弃。

春雨潇潇，雨一直下个不停。小溪水一寸一寸地往上涨，水流加速，木头疾速前行。转弯拐角处木头磕磕碰碰，水流哗哗有声。一会，下游处的呼喊快过来帮忙，一会，上游处又卡住了，忙上忙下，忙得没有片刻消停。溪水一路浩浩荡荡向下个自然村——赖坑奔流。跟我站一起放木头的是叫春华的外地人，一边放树子，他一边左顾右盼搜寻溪边的刺蓬蓬，看到对岸刺蓬有红刺莓顾不了眼前树子来了，三脚并二脚冲过去捋一把塞嘴里去。转过身来说：“早上没饭吃。”他是被打成右派的医生，在L村落了户。指着面前一根根随波逐流的木头酸文假醋地说“一溪春水向南流，载走的是木头，却载不动我的愁！”

木头漂过五百多米就是村子的水口。水口是村里人风水宝地。高百来米高差的峡谷，山风飒飒，林涛阵阵，水气氤氲，古木参天，密密匝匝的乔木和藤蔓编织成一堵绿色的墙，挡住赖坑的风。溪水这里拐了一个弯，形成了两个相联的瀑布群，地势凶险，村人叫“大、小左犁壁”，漂放木头能否顺利通出山，这里是最紧要处。村里人把这水口当战场，决战在此时。到村里那些身强力壮，又是危机处理经验的高手，全部来到这个位置值守。平时水口水流到悬崖边飞花溅玉，水雾弥漫，云遮雾罩。洪水一到：飞流直下三千尺，“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”如雷滚滚，声传数里。高崖头树子跟着水流一根根往下栽。其间，有一根木头横在水道卡住。后面的树子一根一根排山倒海般涌来，峡谷间瞬间叠起山一般高的木垛，越叠越高，水势汹汹，木头折断，嘎嘎有声。大厦将倾，整垛木头将会毁于一旦，见此情景，在场的个个吓得连大气也不敢出。这时，村里有个叫“石头老”的对队长说，“我去处理。”二话没说，甩去斗笠、蓑衣，手持斧头，是时，雨越下越大，水流越来急，他到了木垛旁左看右看，看准了最受力的那木头。用撬棍给撬横了。他用力一跳，跳到了岸边“哗”的一声一大垛木头随水流顺利前行，危机宣告结束。事后问他：你想到害怕没有，他说“怎么没有？想想如果今年树子出不了，搞不好家里也会包饿死人，不如拼死一搏。”一切为了生存，没有任何豪言壮语，最实在的就是农民。