民俗，怀旧－－寒冬腊月放排人

伍燕俏

寒冬腊月放排人

朱伟杰
六十年代中期的一个深冬，我在闽西山区的楼子坝村生活过一二十天，几乎天天目睹一群男子汉赤身裸腿，在小小山溪里放竹排。看得我口瞪目呆，心灵震撼，至今烙印在心。
放排，俗称放排子，指的是将竹木扎成一二米宽的排子（也叫筏子），而后将一二十甚至三四十节排子用缆索连缀起来，形成几十米几百米甚至一两公里长的长排子之后，就将这长排子放到河里去，让它顺流而下，只需三四个人在长排子的前中后节掌握方向就行了。排子上面还可以放一些不怕水的货物。因此，这排子既是运输工具又是货物，一举两得。在公路交通尚不发达的过去，要将竹木从原产地运输到外地，放排子就是一种成本低廉而且简单方便的运输方式。电视剧《闯关东》中，就有放排子的场面。电影《刘三姐》、《闪闪的红星》中的排子，是单节的，是交通工具，不是放排子。
在一般人的印象中，放排子应该在水面宽阔，水深得可以的江河上。可是，我在楼子坝村看见的，却是例外，例外得令人难以置信。
记得，我当时还是十六七岁，跟一个年龄相仿的同伴，赶着鸭群，在一个下午来到了一个被群峦叠嶂森林茂密包围着的山村，横过马路时看见一个指示牌：“楼子坝”三个大字，至今印象深刻。马路与村庄之间，是一条小河，鹅卵石的河滩，时宽时窄，但水面也就只有三四米，水深不过五六十厘米——还不如说是一条小溪吧。如果那时你跟我说，在这条山溪里也可以放排子，我是打死也不愿意相信的——相信读者朋友也会坚决不相信。但是，第二天，我就见证了奇迹。
那天一大早，我们照例早早地做饭吃饭，八点钟左右就赶着鸭群去野外觅食。鸭子是不怕冷不怕冻的小动物。一路上，漫天皆白，山上树木是亮晶晶的冰棱，水田和水沟里是镜面般的冰块，路边的野草、蔬菜和田里的禾杆堆上是厚厚的白霜。大北风呼呼叫，耳朵、脸面和脖子像刀子剐过。只有旁边的溪水没有结冰，依然欢快地唱着歌儿，有节有奏地流淌。怯生生的太阳刚从山坳上冒出来，有气无力地打量着这一片冰冷的山林和田野，不过也多少给我们带来了些许温暖。我们沿着小溪往上游走去，大约走了一二里路，前面两条山坑，是个好吃场。我们就此打住，竖起长长的竹竿，就东张西望起来，看哪个角落背着北风又阳光好，就奔向哪里。
忽然，我们发现了匪夷所思令人万分惊异的一幕：在阳光照得到的小溪边上，有四个男子汉正在一件一件地脱衣服！难道他们不怕冷？他们到底要干什么？
我们马上跑过去看。他们已经脱得差不多了：棉衣，卫生衣，背心，长裤，衬裤，都丢在旁边的木头堆上，身上只剩下一条底裤（那时候的底裤，都是棉布做的，大约有八九寸长）。接着，他们就用毛巾蘸了溪水，在身上擦擦擦，擦得红红的。擦了，又一个人一个酒瓶直接喝酒。
“你们是干什么的？你们不冷吗？”我们张大了嘴巴发问。
他们看着我们，各有各的回答：“我们有法术，当然不怕冷！”“难道我们是石头缝里冒出来的？不怕冷？”“你看我们是干什么的？”其中一个中年人伸出左手指了指前面水上的木排。
我们回过神来看脚下的小溪。这一段小溪，不像我们沿途所见过的小溪，却像一个长长的池塘。水面上，飘着十几节木排，节与节之间已经连缀好。不远处有一个拦河坝：原来如此！怪不得小溪流的水怎么大怎么涨呢！拦河坝的中间，是两三米宽的水闸，是木板做的。水闸的两边，各蹲着一个人，都抽着烟，也在瞄着那些赤膊大仙。再看看周围，赤膊大仙旁边码着一大堆一大堆的树木，十几个人正在那边叮叮当当嘿嘿呦呦地扎木排。
忽然，那些赤膊大仙异口同声叫起来：“准备！——”一边叫，一边提起竹篙，跳上木排，调整位子，接着，又大叫：“一——，二——，三——，放！”
在他们的叫声中，水闸两边的人早已弯腰，双手拉住了木板水闸边上的什么。只听得一声“放”，水闸马上拉开，“池塘”里的水马上奔腾而下，几乎就在同时，头一节木排立马飞箭似的射了出去。后头的木排紧接着笔直而下。那四个放排人分别站稳在第一节、中间、最后一节的木排上，用竹篙把握着木排的方向和路线。我看那水闸的宽度仅仅比木排大了一两米，难为放排人将木排的行进位置掌握得这么准确。
顷刻间，“池塘”里的水放完了，又恢复了平日的小溪模样。水坝上的两个人不知什么时候，已经将水闸放回原位了。他们见我们一副迷惑不解的神色，就耐心地告诉我们，到了明天此时，又是满“池塘”的水了。这条山溪水位高，一路下去，每隔一两里、二三里路筑一个水坝一个水闸，就能保证小小山溪也能放木排。
真是见所未见闻所未闻！
以后的日子里，我们都在这条小溪的两边放鸭子，果然看见了好几个类似的水坝。每逢八九点钟，每个水坝上都有两个人，两眼盯着上游，眼看着上游的水波浪滚滚而下，木排呼啸而来，他们马上就以迅雷不及掩耳的速度拉开水闸，让木排顺利而过。现在想来，那拉水闸和放木排的配合可真玄乎，真默契，若是迟了或者早了十几秒钟，都是失误，都是损失！水闸拉早了，木排还没有来到，蓄了一天的满满的溪水就白白地流走了，浪费了，这一天的木排只得在此搁浅；水闸拉迟了，木排就会撞在水坝上，顷刻间十几节木排乱成一团，待人们好不容易将木排整理成一条线，那上游几个水坝汇成的水流早已经漫过水坝，漫过水闸跑掉了，这一天的木排又走不了了。因此，放排师傅必须有一对好眼力，有一双好手力，相互配合得心应手才行。眼力好才看得真航线，看得准水坝的距离；力气好才能将一根竹篙犹如孙悟空的金箍棒，或者插到河底，或者划水成浪：只有这样，方能将一副长长的木排行走得随心所欲，出神入化。
我发现，每天的放排师傅都是同一伙人，想来他们放木排的河道并不很远。但是，每天几个钟头在刺骨冰水中赤身裸腿劳作，可不是一般人所能经受的啊！他们为什么一定要赤身裸腿呢？上身穿上几件衣服不行吗？原来，人在木排上，浑身都会弄湿，湿衣服黏在身上更加刺骨寒冷！看来，在小溪上放排，比起在江河上放排，显然是更难更辛苦啊！可是，既然这么辛苦这么搏命，他们为什么还要做这一行呢？没有人告诉我们一个答案。
我们在楼子坝只是呆了半个多月。后来，我们赶着鸭群回家去了。再后来，就一直没有重返楼子坝了——一直到今，五十年了！可是，放排师傅那手持长竹篙，在木排上疾驰而下的英武形象，像电影一样，一直活动在我的脑海里。如今，那些放排师傅也该七八十甚至八九十岁高龄了，早已应该是儿孙满堂了；他们当年如此辛苦劳作，是否为他们的父母妻儿们创造了幸福的生活呢？他们的儿孙们，是否也选择了需要如此拼搏的营生呢？最近一二十年来，公路交通四通八达了，楼子坝的小小山溪也许早已不见木排的踪影了吧。

心意茶庄

顶一个

卧龙藏虎

把酒祝东风1

生活是艰辛的，回忆是珍贵的！