我们为什么需要电影，哪怕《一秒钟》也好

毒药君

电影《一秒钟》是一部关于电影的电影。
能在电影百年史最有危机感的2020年，看到一部纯粹献给电影的电影，实属难得。

文丨榨汁

今年我们听到太多关于电影的“坏消息”。
电影院歇工了泰半年，我们的生活仍旧。
但从2020年春节到电影院复工这近200天，没有电影的日子，总感觉身边少了点什么。

这“少了点的东西”到底是什么呢？
电影理论大师安德烈·巴赞在《电影是什么？》里说，电影是“一个声音、色彩、立体感等一应俱全的外部世界幻景”。
虽然电影有无并不影响我们的生活，但我们依然必要电影这个幻景，来满足我们反抗无聊现实世界的精神必要。
影片《一秒钟》讲了一个我们为什么必要电影的故事。
三个主要角色范师傅、张九声和刘闺女，都有着对电影的不同需求。
范师傅必要电影活的有尊严
范伟饰演的二分场电影放映员范师傅，是影片中唯一的专业人士，也代表了张艺谋导演自己如许热爱电影事业的从业者。

在范师傅出场时，影片通过群众给他塞花生瓜子，让他帮助留好位置等桥段，树立了一个以电影为生、因电影而受到恭敬的人设。
可以说，范师傅把握了二分场这个小世界电影的生杀大权。
所以，二分场这些渴望精神文化的群众都很尊敬他，他也很爱惜自己的羽毛，频频表示自己的放映生涯从未出过事故，还向守卫科的同道表示希望“上头”可以保住他的职位。
尤其是范师傅带着各人修复电影胶片这段重头戏，张艺谋导演把他对电影的热爱拍得非常圣洁。
范师傅擦胶片时的模样形状，以及镜头中的光影，具有一种宗教般的仪式感。仿佛信徒在清洗耶稣的圣体。

这段清洗胶片的桥段打光非常圣洁

范师傅把电影当作生命的意义，但他同时也因这个毕生的追求而失去了重要的东西。
他的儿子因为喝了胶片清洗液导致发烧，末了烧成了傻子，无法继续父业，只能靠赶车为生。
片中损坏的胶片，也是“从不出放映事故”的范师傅的儿子无意造成的。
范师傅靠电影建立起的尊严幻景，背后也付出了惨痛的代价。
张九声必要电影活的有念想
张译饰演的张九声对电影的必要，代表了很多人希望从电影中获得的东西——影象。

很多电影都是为了怀念一件曾经发生的事而创作的幻景。
好比今年上映的饱受争议的电影《八佰》，固然不是那段影象的真实再现，是经过创作者加工过的对影象的艺术再现，但还是吸引了这么多观众去看。
因为虽然现实世界不会再来一次“八百壮士”，但我们可以通过电影一遍一遍地再现。
范师傅不能理解，为什么胶片里仅有1秒钟时间的镜头，对张九声来说这么重要。
1秒钟太短，但放10遍就是10秒钟，放100遍就是1分多钟……
张九声在现实世界里见不到女儿，只能通过反复观看这个幻景获得精神的慰藉。

这就似乎我们一遍又一遍地看超等好汉片，想象自己也拥有超能力；我们一遍又一遍地看警匪探案片，想象自己也能伸张正义；我们一遍又一遍地看爱情片，想象自己也能拥有完美的爱情；我们一遍又一遍地看武侠片，想象自己也能行侠仗义……
现实中得不到，就在电影中一遍又一遍的看。
就像《一秒钟》中里不断出现的剧中剧《好汉儿女》，也在创造一个幻景，一遍又一遍地告诉各人什么是好好汉，什么是好儿女。
刘闺女必要电影活的有希望
刘浩存饰演的刘闺女对电影的必要更独特，她把电影真的物化成12.5米的胶片，反而对电影的内容不太在意。

片中张九声问她为什么不去看电影，刘闺女答复她已经看过很多遍了。
刘闺女反而更关注电影带来的现实价值和未来的价值。
她要胶片给弟弟缠灯罩，因为弟弟学习好，只有缠好灯罩不伤眼睛，弟弟才能继续更好学习。
联合电影末端二分场挂出的恢复高考的标语，可以理解刘闺女对电影别的一种价值的追求。

刘闺女也许代表了一种和张九声沉迷于幻景不同的必要，她认为电影能带来希望，不管内容是什么，电影总归是有用的。
《一秒钟》里的三个因电影而产生关联的人物，分别答复了人们为什么必要电影的深层需求。
张艺谋导演在开创了国产贸易大片时代，导演了奥运会开幕式等等这些国家级别的大作后，新作《一秒钟》又回归了最开始《红高粱》、《活着》等电影那种小情节，而且让这次回归从一部献给电影的电影开始。

我们看过很多张艺谋的大场面之后，突然再来看《一秒钟》，有一种久违的清新气味。
虽然此前关于电影有很多不合适内容的消息，但张艺谋导演还是聪明地保存了一些调侃。
好比电影中的一些台词，细品还是挺故意思的：
“电影放不了，责任不在我……”
“你就怕你的鞭子断了，就不怕我的片子断了……”
“杨河本来是个喂猪的，他还想当电影放映员……”
另有那句“电影可以放啦”，似乎也在宣布着什么。

时隔这么长时间，张艺谋导演再次回归大银幕，而且还带来了一部小而美的影片，且看且珍惜。
电影的片名叫《一秒钟》，其实也是对电影这门艺术的一个总结。
巴赞认为，电影与绘画艺术的本质不同在于电影还是一门时间的艺术。
电影以每秒24帧画面闪过制造了一种随时间流动的再现，令我们沉醉其中找寻意义。

我们为什么必要电影？哪怕一秒钟也好。
就像《一千零一夜》里的国王，他要求山鲁佐德日复一日地把故事讲下去。
因为我们无法接受那个假造世界的闭合，那意味着我们不得不返回、完全浸没在令我们厌倦的现实世界。

点击在看，

也只必要一秒钟

来源：https://www.sohu.com/a/434960726_404882
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！

豆腐丸

真是被感动的痛哭流涕……