法国画家莫奈的梦幻家园

官鸿

作者:新欣

在巴黎杜乐丽花园的西南角，是橘园美术馆，那里的镇馆之宝是印象派大师莫奈(Claude Monet，1840-1926)的《睡莲》系列，它们被陈列在一个极为简洁的椭圆形展厅里。作品环抱四周，无始无终。日光经过玻璃天窗和白纱网的两次过滤，柔和地撒向展厅的每一个角落。这是一个明亮而没有阴影的空间，我坐在展厅中央的长凳上，静静欣赏着睡莲从清晨到落日光与影之间的微妙变化，心就这样沉下去，沉下去，一直沉到莲池的底。

官鸿

莫奈花园姹紫嫣红，争妍斗艳，素雅的睡莲却是永远的主

官鸿

小镇吉维尼：不变的法式田园
　　乡村是那么的美，我忍不住写信给你，邀你来看看此时美丽的花园。
　　                                                   ——莫奈写给友人吉弗鲁的信
　　要更好地了解这位画家，我们决定前往位于巴黎西北76公里处的小镇吉维尼(Giverny)。人到中年，失去爱妻的莫奈厌烦了巴黎醉生梦死的社交生活，他在1883 年移居到吉维尼，直至去世。他在吉维尼建起了莫奈花园，并以花园里的睡莲为蓝本创作出《睡莲》系列。无论是《睡莲》，还是花园，如今都成了莫奈留给世人的礼物。
　　前往吉维尼，首先要在巴黎坐40 分钟火车到佛农(Vernon)。在法国坐火车，简直就是斗智斗勇，幸而多是有惊无险，去佛农也不例外。询问车站工作人员站台在哪儿，由于法语中“I”发英语的“E”音，害得我们走错站台。为防出错，后来我们每次上火车，都首先很不自信地问其他乘客：“是去阿姆斯特丹吗？”“是去阿维尼翁吗？”“是去马赛吗？”“是回巴黎吗？”“不是，去里昂的。”最后的一程，我们还是栽了……
　　到了佛农，随着游客打扮的人群，很快就能看见火车站外停着两辆大巴——接载“朝圣者”前往莫奈花园。“朝圣团”里有大批日本女孩，她们三五成群，时尚美丽，但也温婉有礼，轻声细语。想到莫奈画风深受日本浮世绘影响，甚至花园里的虹桥都以日本木桥为蓝本，难怪日本人那么喜欢他。据说美国人也特别喜欢莫奈花园，还在佛罗里达仿造了一座。
　　我们所见到的吉维尼小镇充满田园气息，古旧而别致的房屋，宁静而狭窄的街道，估计和莫奈1883 年时见到的没什么两样。吉维尼位于艾普特河和塞纳河的交汇处，河流在村子附近形成了看似荒芜却充满生机的沼泽地。沼泽区内的湿地上长满了鸢尾花、睡莲等水生植物，干地上则遍开罂粟花，河岸旁则是成列的白杨。就是这块沼泽地，带给了莫奈创作的灵感。
　　法国不愧为世界第一旅游大国，在哪儿都要排队购票，在凡尔赛排了两个小时，以致逛世博时我已习以为常。没想到，不算热门的莫奈花园也要排队，这还不是睡莲盛开的季节。排在我们前面的是一对老年夫妻，也许是排队太闷，回过头来和我们聊天。
　　“Japanese?”
　　“No, Chinese。”
　　当他们得知我们很喜欢莫奈，老先生点头道：“Very nice。”
　　这对英伦夫妻保持着盎格鲁- 撒克逊人的老派风度。以后在花园里相遇几次，都以微笑问候。我对女友说：“年轻的英国人难有这番作派了。”

　　莫奈故居：温暖的堡垒
　　我有一扇朝海的窗，还有开满花的花园。你一定能从这扇窗和花园里创造出奇迹。
　　                                                  ——女画家摩里索给莫奈的信

官鸿

莫奈故居中的小景，莫奈的世界不大，但是个温暖的堡垒

官鸿

和同期的梵高不一样，莫奈的生活并不窘迫。莫奈的故居是一座淡粉红色的房子。他有很大的画室，桌上摆放着几张他的生活照片和友人为他做的雕塑。老年的莫奈留着半尺多长的雪白胡须，眉骨高耸，目光专注。墙上挂着大小画作，但都是复制品了，莫奈的作品除了被橘园美术馆收藏，奥赛博物馆也有很多。
　　我在奥赛博物馆里，看到了他画于1886 年悼念亡妻卡蜜儿的作品《撑阳伞的女子》。人物形象很模糊，连五官和表情都看不见，但随着笔触堆叠的方向，我可以感受到草原上吹拂的微风和女子丝巾上跃动的阳光。卡蜜儿因病死于1879 年，时年37 岁，莫奈在同年画下了《临终的卡蜜儿》，画中以忧郁的色调、纷乱的笔法，传达出失去爱妻的悲伤。但我总觉得，莫奈爱画胜过爱自己的女人。他曾经这样描述他作此画时的感受：“在我最亲爱的女人的病床前，我发现自己很本能地在这张木然的脸上逡巡，寻找死亡带来的色彩，观察颜色的分布和层次变化……我已经主动迎接色彩的冲撞了。”妻子死亡时，他竟还能如此冷静地解构、分析。

莫奈作品：撑阳伞的女子，悼念亡妻卡蜜儿之作

官鸿

13 年之后，莫奈才再婚，和同居已久的爱丽丝结婚。其实，莫奈在卡蜜儿病重时已和爱丽丝同居，爱丽丝是莫奈某个资助人的夫人，因先生破产而投靠莫奈。无可否认的是，爱丽丝是莫奈的知交。这些复杂的关系，会让中国人怀疑莫奈到底爱卡蜜儿有多深，爱丽丝又会爱莫奈多深。但对法国人来说，感情是仅属于两人之间的微妙体验，也许那才是更真实更本能的爱。
　　此时的莫奈，生活渐入佳境，不但工作上得到稳定的资助，还买下了吉维尼的粉红小屋，和爱丽丝相伴的岁月也远远超过和卡蜜儿共处的时光。奇怪的是，莫奈很少为爱丽丝画像，或许是爱丽丝的容貌不如卡蜜儿吸引他。他这时的女性肖像画，多半是以爱丽丝和前夫所生的女儿苏珊作为对象。




莫奈故居前的台阶与鲜花

官鸿

在莫奈的眼中，可入画的女性都应该是优雅、端庄的，裸女和浴女等一般画家喜爱表现的女性形象，几乎不曾出现在莫奈的画布上。他笔下的妻女，往往被放在自然风物里，以写生风景的印象式手法记录下来。
　　莫柰的小屋仿佛是一堂色彩的体验课：走进卧室，看到的是淡绿色的墙壁前一张很普通的双人床，白色的床罩格外引人注目，能感觉到莫奈的生活非常简朴。餐厅里面的柜子和椅子均是明黄色，和红白相间的地板相连，像是晚霞照射进来。
　　餐厅窗外，是灿烂的花园，放下窗帘，厚重的窗帷之内，是温暖的堡垒。他的世界不大，但平静富足。不得不提的是，莫奈实在太喜欢日本浮世绘了，几个房间甚至楼梯走廊上都挂着浮世绘，据说共有231 幅。
　　莫奈画过《穿和服的女人》，画过“日本桥”系列，显然都是在向日本绘画艺术致敬。他曾对友人说过，他非常欣赏日本人珍视与自然亲近的感觉，“泥瓦师傅砌墙的时候总要在自己面前放一朵玫瑰，这是多么动人！”

莫奈作品：庭院中的女人，莫奈笔下的女性大都被描绘成大自然的有机组成部分

官鸿

莫奈花园：周而复始的花季
　　花园里还有花吗？我希望在我回来时花园还有菊花。如果结霜了，就用菊花做成美丽的花束吧。
　　                                                       ——莫奈给爱丽丝的信

莫奈作品：吉维尼穿过花园的主路

官鸿

在我参观时，莫奈花园正值春天，苹果花和樱花挂满枝头；黄水仙、紫罗兰和钱线莲则在脚下盛放。莫奈的粉红小屋淹没在花海中，成了繁花幻境里的城堡。为了让花园的花季永不落幕，莫奈选择花种时费尽了心思。到了夏天，牵牛花姹紫、天竺葵嫣红、向日葵明黄，还有玫瑰花、金盏花等，为花园谱出优美的色彩和弦。然而，素雅的睡莲才是夏天花园里真正的主角。
　　时序到了天高气爽的秋季，绣球花、风铃草、秋麒麟陆续登场。紧接着银杏飘落黄叶，枫树缀满红叶，芦苇飘扬起细芒花。瑟瑟秋风过，花园里笼罩着淡淡的哀愁。冬天的赏花场景，则由室外搬到室内，莫奈为了不让冬季色彩留白，在花园里建造了一间温室，培养兰花。到了冬末初春，黄茉莉、圣诞玫瑰先拔头筹，莫奈花园也渐渐自寒冬中苏醒了。随着冬天脚步的远离，郁金香、水仙花纷纷冒出头来，莫奈花园又重新活跃起来了。




莫奈花园中的主路，恣意生长的花草大有要将小径淹没的气势

官鸿

时光荏苒，莫奈花园的花季周而复始……
　　吉维尼如今很感激莫奈吧？给他们增添了一个如此美丽的花园，给他们源源不断地零排放创汇。正如梵高居住在普罗旺斯的阿尔时，被视为不受欢迎的人一样，吉维尼也曾经不喜欢莫奈这位不速之客。当时的吉维尼还保持着中世纪以来的生活方式，村民世代务农，民风纯朴保守，人们不喜欢巴黎来的人，而且认为画家不是一种职业。身材高大、蓄着络腮胡子的莫奈，每天叼着烟斗走过田埂，后面跟几个小孩帮他推着装满画具的小车，到一个地方一坐一天写生素描。
　　在村民眼中，他是个不事生产、游手好闲的怪人。莫柰要画田里的麦秆，村民就赶紧把麦秆拆散；他要穿过田间，村民便以破坏作物生长为由，要求他付钱；他在河边画白杨树，村民就扬言要将白杨树砍掉。后来，当他扩建睡莲池，欲引艾普特支流的水入池时，村民甚至抗议，他们认为莫奈花园中的奇花异草会污染河流，危害他们的健康。
　　莫奈不善言辞，不太懂得客套或者讨好乡邻，面对村民的不友善，他选择默默坚持。其实，不太理会世俗眼光的人，即使坚持，也并不会令自己太憋屈。他已经逐渐将生活的重心转移到花园的营造上，邻居毕竟管不到围墙里面的事。莫奈最多时曾经雇佣5 个园丁和他一起打理花园，他自嘲：“我所有的钱都花在了花园里。”
　　他敢于挑战法国园艺的传统，去过凡尔赛宫的人都知道，法国式园林讲究对称和几何造型，以呈现出线条明晰、规整均衡的人工美，莫奈显然没有遵守这个传统。他不会刻意修剪他的花草树木，对其天然生长的形态十分尊重，那些恣意生长的花草，大有要将小径淹没的气势。
　　此时的莫奈开始以东方思维进行思考，如果这座已经完成的花园为“阳”，那么，他得建另一座花园为“阴”，这座“阴”的花园，必须有水，有桥，有东方的神秘。莫奈在给友人的信中写道：“我在寻找，想做以前没做过的事情，向最大的神秘挑战，建一座水花园。” 1893 年，莫奈又买下邻近的一块土地，挖了一个池塘，引入河水，种植睡莲，并搭建了一座日本式的拱形木桥。

睡莲池：画家最后的归宿
　　普天之下能引起我兴趣的，只有我的画和我的花。
　　                                                 ——莫奈




莫奈代表作：睡莲