汀州 | 在牛岭山头

阿伦

作者：平生已塞北江南
在牛岭，野树闲花

（上图来自王冬妮女士）

319国道那会儿还没有开始建，从山道上可以看到利星村完整的村庄，人们也还不习惯在河谷中走，翻山去赣南交界处的古城还是首选，无论安全还是效率。这个村子给我的遐想近乎瞎想，97年离开长汀前真正意义上的最后一个冬天，我将精绝古城考古的新发现给她安上了，“五星出东方，利中国”，每次想到这个就会傻乐一会儿。翻越武夷南段，可以选择走牛岭或者不走，但惯性还是过孙屋桥后上山，孙屋桥前就走光明、建明然后翻山据说也行，但那是逃人孔道，正常商旅不这样走，虽然在修路前牛岭也不是那么好走。

汀州城里的人们在冬末春初上牛岭肯定是因为花，有些花亘古以来就那样长，她们和冰棱霜花长得出奇相似，有些花却似乎也不是本土所有，在此地生长久了颜色习性也似乎更近当地山川人物，观看他们和它们，总会觉得看到一些超越时间、空间以及当下价值的东西，可能说得大了，利星那样的小村其实担不起这沉重，但牛岭厚实丰满，应该可以。



利星村的雾霭在夜里凝结成碎冰颗粒，固化在竹枝上，压坠成一个惊心动魄的弧形，在道路上形成一个可通行的甬道，光从中透来漫射后反复加强，人行其中会觉得短暂离开现世。风过时，会有清脆的鸣响如同迦陵鸟叫了，是一种类似佛音的东西，我没有宗教情结一样也会被打动，那是一种力量。沿山道上下的时候，那些冰凌似乎迫切的冲撞之声，会穿透岩石和土层，越过丛林而来，在山崖上雕刻出孤寂的形状，那些鹞鹰把它们带到更高的地方，和闪电雷声汇合。当人类穿行于水汽旺盛的盘旋山道的林木阴蔽中，会格外渴望峰顶的青天朗朗，那情绪无可回避。



天一晴开，牛岭头峰顶上，在那些冰棱树挂消融的时刻，偶尔能遇云海。云海之下，常年是生长着一些野樱的，但不知道她们的来历。那些野樱大多是清浅的水红，有些紫意，像山下落落大方的村女，所以那些野樱花一点都不妖媚，她不会像在上野公园，也不会像在武汉珞珈山，只是任性在山野中怒放，也不管是否花团锦簇，所以忘记了献媚，也就很少有游人如炽的时候。只是她多半健康，长得出奇的高大壮美，在丛林杂木中用力张开臂膀，腰身挺得笔直，须根深探扎进土层扎进岩石，脚跟祼露的部分也虬劲盘结。冬末的时节，天气还未暖，叶子很稀疏，枝上却经常已经是残红一点了，可能是我总是到得很迟，但也可能是因为她过于高大，那些花也就完全没能形成繁盛之态。春天还有些远，但春天很快就会到来，那些凋零的残花带着的最后野意会在某种力量刺激下勃发，漫过田亩丘垅，大口呼吸，而略有些浑浊的水又会从各个方向上重新满溢沟渠。落去了残花的枝头会有一些青色细小的果子，成熟了也变红，但依旧没人吃它，太苦，只有一些看起来完全不知道愁怅的鸟雀才吞食。



鸟雀们和人类一道分享的更多是牛岭上的木通果，那是秋天。客家人管她叫麻藤包、牛牯卵，我从来没有见过她开花，以致有位朋友发一图给我问我是啥，丑丑的不像花的样子，我完全无法将她开花与结果的样子进行联系。为麻藤包上山，那是立秋之后的事情。麻藤长果实好吃，还能剥出麻来制物，麻藤包的果核还能榨出油来，虽然会有些苦，它北方的近亲据说可以入药。老人们吃着麻藤包同我诉说他们过往和麻藤的种种缘份，让我在汀州城里也无比熟悉这一特别物种，不仅因为长时间训练脸部肌肉形成的肉体酸楚感受。



堂哥常年跑步穿越牛岭，他告诉我那山道两旁，至少十万斤麻藤包。一山之隔，却只有山谷陡绝的邱坑尾和上下兰，麻藤包生长的数量远远不如牛岭，但邱坑尾还有很好吃的五味子冰饭团，上兰偶尔能遇到猫牯卵，虽然会比较辛苦，那些山谷，人迹不至。牛岭不同，卧牛山形东面的山麓上，因为更好的水汽和阳光，无数的麻藤生长着，还有无数的米筛子、酒醉子、菩萨子、水林子生长，还有野栗和构圆，在秋天也会落满一地。她们长在深山无人识，鸟雀也吃不过来，那些头上四道黑白纹身的獾伏在低低的丛林之下，大口吞食那些果实，最后会化为过冬的凭仗，他们经常鼓着肚子，横穿公路，或者就在公路边上旁若无人的恋爱，炫耀他们与其他物种间显得简单且并无差别的幸福。



那些没有被吃的果子有些烂在地面变成了腐殖土的一部分，一部分则带着母亲的馈赠沉潜入土中，安静的等一个春天的到来。她们要和别的物种争夺空间，也要和一母同胎的同类争夺空间，甚至还要和生养她们的母体争夺空间，在那些山林中，似乎并不是罪恶，所以她们总是努力长得更美艳一些，更丰腴一些，更讨好一些，让鸟雀和动物第一眼有缘，以便带着她们远离族群和母亲，以全伦常。

并不是所有的植物都以这平和的方式进行繁殖，就像不是所有的家庭必然都会是一团和气的相处，他们总是用各种不可思议的方式在组合和再生、繁殖。每一个家庭和山林中的物种一样，须要有特别的环境，比如漆树，就和别的不一样。汀州区域的漆树主要分布在宁化清流一带，作为武夷山南段山脉上重要的关隘组成部分的牛岭，漆树其实也不少，尤其每一次野火烧山后，都是那些漆树的一次机会。作为一个山岭中长大的人，识别漆树并在山林中礼貌回避她，是一种必要的生存能力。不小心在斫柴时斩中漆树，那些树汁只要沾到，就会让人过敏七天，据说这也是漆这个音的来历之一。童年有过漆过敏经历的人，可能对漆很难有好感，就像对人群中个性独立桀骜的人那般的感观。但漆树的特别在于，她的成熟种子上包裹着一层蜡，落地之后被土层浅浅掩埋并不会萌发，只有在山林大火中，感应到周围的高温后，那层蜡质消融，那些种子才会舒展开身子，从土层中探出头来，在碳化后空无一物的世界中，破而后立。我很喜欢这种树，不为功用。



牛岭也好，邱坑尾也好，那些汀州地方上生长的植物确实和这地方的人物有些相似。他们工作的时候，像野樱花那样会把根系扎进岩层，在干旱枯渴中也会努力存活，并努力开出几朵花来，以示还活着，并自认活得不错。他们在恋爱时，会像麻藤那样，缘着那些带刺不带刺的或强或弱的枝干往上努力攀爬、纠缠，开丑丑的完全不浪漫的花，但努力的结甜美的果，又努力的将种子送给鸟雀，让他们带到高空带到自己去不了的远方。有时候也会犯蠢，生养无数，养也养不过来，只能在狭小的空间里相爱相杀。于是他们中也会有一些特立独行的品种，会像漆树，谁也沾惹不得，在那些颠覆和毁灭性的大火中神奇的破门而出，在绝境中延续，再生重组。

我时常会为村庄的老去而惆怅，那是可笑的，村庄自有活力，如同山林，那些土地适合长什么，土质早已经决定，有些物种甚至用腐殖的方式改变土质适合自己，一代两代百千代，或者当城市抛弃她们时，反而可能正是她们的新生之日。于是，我重新经过牛岭下和牛岭外的村庄时，心气就会平和一些。那些冬天里倚靠在门柱的老人，坐在钉着竹片、磨得锃亮的门槛上，枯枝一样的手抱着火桶，在暖阳中度过最后的冬天，那些岩雀跃动的声音要来唤醒深沉的冬眠里的声色犬马，而他们的子孙，可能正在大步行走在回归的路上，只是不一定会再重复他们曾经固有的节律。